Ein Boot mit 180 Rohingya-Flüchtlingen verschwand. Ein hektischer Anruf half, das Rätsel zu lösen.

TEKNAF, Bangladesch (AP) – Der Wind hatte die Wellen fast dreimal so groß wie die Frau getrieben, als ihre panische Stimme über das Telefon knisterte.

„Unser Boot ist gesunken!“ „Schrie Setera Begum, als ein Sturm drohte, sie und rund 180 andere ins tiefschwarze Meer südlich von Bangladesch zu spülen.“ „Nur die Hälfte davon ist noch über Wasser!“

Am anderen Ende der Leitung, Hunderte Kilometer entfernt in Malaysia, war ihr Ehemann Muhammed Rashid, der am 7. Dezember 2022 um 22:59 Uhr seiner Zeit den Hörer abnahm. Er hatte seine Familie seit 11 Jahren nicht gesehen . Und er hatte erst Tage zuvor erfahren, dass Setera und zwei ihrer Töchter vor der zunehmenden Gewalt in Bangladeschs Lagern für ethnische Rohingya-Flüchtlinge geflohen waren.

Jetzt, so befürchtete Rashid, würde der verzweifelte Fluchtversuch seiner Familie genau das kosten, was sie zu retten versuchten: ihr Leben. Denn trotz Seteras Bitten kam keine Hilfe, weder für sie noch für die Babys, die Dreijährige, die Angst vor dem Meer hatte, oder die schwangeren Frauen, die sich ebenfalls an Bord befanden.

Mit wachsender Angst lauschte Rashid der entsetzten Stimme seiner Frau.

Foto: ASSOCIATED PRESS/Mahmud Hossain Opu

„Oh Allah, es ist in den Wellen versunken!“ Setera weinte. „Der Sturm hat es versenkt!“

Der Anruf wurde getrennt.

Rashid versuchte zurückzurufen. An Bord des Bootes klingelte das Satellitentelefon. Aber niemand antwortete.

Rashid versuchte es noch einmal. Er hat es mehr als 100 Mal versucht.

Das Telefon klingelte.

___

Die Rohingya sind ein Volk, das niemand will.

Diese staatenlose muslimische Minderheit hat in ihrem Heimatland Myanmar jahrzehntelang unter Verfolgung gelitten, wo sie von der buddhistischen Mehrheit lange Zeit als Eindringlinge angesehen wurde. Rund eine Million Menschen sind über die Grenze nach Bangladesch geflohen und finden sich dort jahrelang in einem heruntergekommenen Lager wieder, in Geiselhaft der Migrationspolitik, die ihnen fast keinen Ausweg lässt.

Und um an einen sicheren Ort zu gelangen, begeben sie sich ans Meer.

Es ist ein Glücksspiel auf Leben und Tod. Letztes Jahr versuchten mehr als 3.500 Rohingya, den Golf von Bengalen und die Andamanensee zu überqueren – ein Anstieg von 360 Prozent gegenüber dem Vorjahr, laut Zahlen der Vereinten Nationen, die mit ziemlicher Sicherheit zu niedrig sind. Mindestens 348 Menschen starben oder wurden vermisst, die höchste Zahl an Todesopfern seit 2014.

Es ist unmöglich zu wissen, ob eines dieser Leben hätte gerettet werden können, da fast niemand von vornherein daran gedacht hatte, sie zu retten. Stattdessen werden die Rohingya oft ausgesetzt und dem Tod auf dem Wasser, genau wie an Land, überlassen. Obwohl die Beamten in den letzten Monaten wussten, wo sich die Boote befanden, seien ihre wiederholten Bitten an die Seebehörden, einige von ihnen zu retten, nach Angaben des Flüchtlingshilfswerks der Vereinten Nationen ignoriert worden.

Regierungen ignorieren die Rohingya, weil sie es können. Obwohl mehrere internationale Gesetze die Rettung von Schiffen in Seenot vorschreiben, ist die Durchsetzung schwierig.

In der Vergangenheit machten die Küstenstaaten der Region Jagd auf Boote in Schwierigkeiten – nur um sie dann in die Such- und Rettungszonen anderer Länder zu drängen, sagt Chris Lewa, Direktor des Arakan-Projekts, das die Rohingya-Krise beobachtet. Aber jetzt machen sie sich kaum noch die Mühe, hinzusehen.

Die Glücklichen werden schließlich von einheimischen Fischern an die Küste Indonesiens geschleppt. Doch selbst eine Rettung kann gefährlich sein – eine vietnamesische Ölgesellschaft rettete ein Boot und übergab die Rohingya dann umgehend demselben tödlichen Regime in Myanmar, vor dem sie geflohen waren. Und die myanmarischen Behörden selbst patrouillieren nach Rohingya-Migranten.

Es gibt keinen Grund, warum Regionalregierungen diese Boote nicht koordinieren und retten könnten oder können, sagt John Quinley, Direktor der Menschenrechtsgruppe Fortify Rights.

„Es war ein völliger Mangel an politischem Willen und äußerst herzlos“, sagt er. „Die Verantwortung und Verantwortung liegt wirklich bei jedem.“

Mehrere Länder in der Region reagierten nicht auf Anfragen nach Kommentaren.

Die Gründe für die Flucht der Rohingya sind in ein hageres Gesicht nach dem anderen geschrieben, in gehetzten Augen und auf hängenden Schultern. Jede Hoffnung, die einst in den Lagern in Bangladesch bestand, ist längst gestorben und einer stoischen Traurigkeit und einer spürbaren Angst gewichen. Es handelt sich um ein Volk, das nichts erwartet und oft das Gleiche oder noch Schlimmeres bekommt.

Die meisten Rohingya in diesen Lagern flohen vor dem, was die Vereinigten Staaten 2017 in Myanmar als Völkermord erklärt haben. In den letzten Jahren sind jedoch brutale Tötungen durch Banden und verfeindete militante Gruppen – viele davon am helllichten Tag – an der Tagesordnung.

Es kommt häufig zu Bränden, bei einigen handelt es sich um Brandstiftung. An einem Nachmittag im März zerstörte ein Feuer, das laut Ermittlern von Kriminellen gelegt worden war, Tausende von Unterkünften. Der aufsteigende Rauch war so dicht und schwarz, dass er die Sicht auf die Sonne versperrte. Mit großen Augen drängten sich weinende Kinder zusammen, als das Inferno 15.000 Menschen obdachlos machte.

Jenseits der Angst liegt der Hunger. Den Rohingya ist die Arbeit verboten und sie sind auf Lebensmittelrationen angewiesen, die aufgrund eines Rückgangs der weltweiten Spenden gekürzt wurden. Unterdessen hat ein Militärputsch im Jahr 2021 in Myanmar jede sichere Rückkehr in die Heimat bestenfalls zu einem fernen Traum gemacht.

Und so tun sie aus Wahllosigkeit erneut das, was sie schon einmal getan haben: Sie fliehen.

___

Aus dem Staub und Dreck des Nayapara-Lagers in Bangladesch ragen Bambus-, Planen- und Blechhütten empor, die sich entlang labyrinthischer Wege drängen.

Dieses engmaschige Gewirr ist Block H, die Heimat von Setera und 64 anderen Passagieren, darunter dem Kapitän des Bootes, Jamal Hussein.

Praktisch jeder in Block H war irgendwie mit dem Boot verbunden. Viele Bewohner haben den größten Teil oder ihr gesamtes Leben hier verbracht, nachdem sie während früherer Gewaltwellen aus Myanmar geflohen waren. Ihre Zufluchtsorte liegen jetzt unter sonnenverbrannten Bergen, in denen gewalttätige Banden leben.

Jamal selbst hatte Angst um sein Leben, sagt seine Schwester Bulbul. In ihrem schattigen Unterschlupf weint sie über die Erinnerungen an ihren Bruder. „Er war mein Herz“, sagt sie.

Zurück in Myanmar war Jamal Reisbauer und Jugendleiter ihres Dorfes. Nach dem Tod seines Vaters wurde er zur Vaterfigur für seine jüngeren Geschwister, darunter Bulbul, der 15 Jahre jünger war als er.

Ihr Leben in den Lagern sei schwierig gewesen, sagt sie, aber sie hätten es geschafft. Kürzlich habe Jamal jedoch Morddrohungen erhalten, sagt Bulbul. Er fing an, Pläne zu schmieden, um rauszukommen.

Er kaufte ein Boot und machte ein Video davon, um es potenziellen Passagieren zu zeigen. In dem von Associated Press erhaltenen Video liegt das Holzschiff im trüben braunen Wasser angedockt. Es wirkt alt und schäbig, mit einem engen Abteil unter Deck und eindeutig zu klein, um 180 Menschen sicher 1.800 Kilometer (1.100 Meilen) nach Indonesien, Jamals Ziel, zu befördern.

Von dort aus wollten die meisten Passagiere zu ihrem Endziel Malaysia weiterreisen.

Obwohl Bulbul dies bestreitet, sagen Bewohner von Block H, Jamal sei ein erfahrener Kapitän gewesen, der mehrere andere Boote mit Rohingya-Flüchtlingen erfolgreich über das Meer geführt habe. Es sei seine Erfahrung gewesen, sagen sie, und seine Bereitschaft, 16 seiner eigenen Verwandten an Bord zu nehmen – darunter seine Frau, sechs Kinder, fünf Enkelkinder und zwei schwangere Schwiegertöchter –, die so viele dazu veranlasst hätten, ihm zu vertrauen. Eine Mutter sagte, Jamal habe ihr versprochen, dass er zusammen mit seinen Kindern auf ihren Sohn und ihre Tochter im Teenageralter aufpassen werde.

In einem Tierheim, nur einen kurzen Spaziergang von Jamals entfernt, hält Seteras Vater ein Foto seiner Tochter hoch, deren volle Lippen und weit aufgerissenen Augen denen ihrer Mutter so sehr ähneln.

„Sie war die schönste Person in unserer Familie“, sagt Abdu Shukkur.

Shukkur hatte noch nie jemanden ein schlechtes Wort über Setera sagen hören, eine herzliche und liebevolle Mutter gegenüber ihren eigenen Töchtern. Sie beschwerte sich selten, obwohl sie ihre Mädchen seit 2012 im Elend der Lager alleine großzog. In diesem Jahr floh ihr Mann Rashid nach Malaysia, um seine Familie mit dem Lohn zu ernähren, den er von seinem Restaurantjob schickte.

Aber das Geld habe die Familie auch zur Zielscheibe von Entführern gemacht, sagt Shukkur, und Setera habe begonnen, um ihr Leben zu fürchten. Die örtlichen Banden wissen, welche Bewohner des Blocks Verwandte im Ausland haben, die sich ein Lösegeld leisten könnten.

Vor zwei Jahren entführten sie Seteras vierjährigen Neffen und brachten ihn in die Berge, sagt Shukkur. Sie hielten ihn dort sechs Tage lang fest und setzten ihm Medikamente ein, um ihn zum Schweigen zu bringen. Die Familie zahlte schließlich ein Lösegeld von 300.000 Taka (2.800 US-Dollar), um ihn zurückzubekommen – ein Vermögen in den Lagern.

Ende November ging Setera zu ihrem Vater und bat ihn um Erlaubnis, zusammen mit ihren beiden jüngeren Töchtern im Alter von 18 und 15 Jahren auf Jamals Boot mitfahren zu dürfen. Ihre älteste Tochter war verheiratet und würde zurückbleiben.

Shukkur verbot ihr zu gehen.

„Wenn Sie mit dem Boot nach Malaysia wollen, lassen Sie sich einfach von Ihrem Mann scheiden“, sagte er zu ihr. "Es ist zu gefährlich."

Seine Frau Gul Faraz intervenierte. „Sie lebt hier seit elf Jahren ohne ihren Mann“, sagte Faraz. "Lasst sie los."

Shukkur gab nach.

Trauer raubt ihm den Atem, als er von seinem Abschied mit seinen Enkelinnen erzählt, und er hält inne, um sich zu beruhigen. Sie hatten die Angewohnheit, Shukkur bei jedem Besuch unreife Guaven, Pflaumen und Mangos zu stehlen, was zu Schelten ihres Großvaters führte.

„Opa, du brauchst uns nicht mehr zu schelten“, sagte eines der Mädchen zu Shukkur. "Alles wird gut."

Setera, wütend darüber, dass ihr Vater versucht hatte, sie aufzuhalten, kam nicht, um sich zu verabschieden.

In einer nahegelegenen Notunterkunft litt eine andere Familie unter Todesangst.

Jamals Cousin Muhammed Ayub kämpfte darum, seine Tochter Samira und ihre Kinder im Alter von sechs und neun Monaten daran zu hindern, das Boot zu besteigen. Doch sein Schwiegersohn Kabir Ahmed blieb entschlossen. Dorfbewohner außerhalb der Lager hatten ihn mit einer Eisenstange geschlagen und er hatte Angst.

„Hier ist es nicht sicher. Jeden Tag werden Menschen getötet“, sagte Ahmed zu seinem Schwiegervater. „Wenn du mich davon abhältst zu gehen, werde ich dich nicht mehr besuchen.“

Und so umarmte Ayub machtlos seine Tochter und seinen Schwiegersohn zum Abschied. Dann umarmte er voller Angst seine Enkel. Sein ganzer Körper schmerzte, als er zusah, wie sie gingen.

„Das waren meine Liebsten“, sagt er.

___

An der südlichsten Spitze des Festlandes von Bangladesch liegt ein wilder, windgepeitschter Strand, der im Osten von Wäldern und Bergen und im Westen vom Golf von Bengalen gesäumt wird. Dieser graue Sandabschnitt ist karg, bis auf ein paar hölzerne Fischerboote und eine Armee leuchtend roter Krabben, die sich in ihren Löchern verstecken, wenn sich ein Mensch nähert.

Von hier aus begann ein kleines Fischerboot, Passagiere zu Jamals wartendem Schiff zu befördern. Die AP hat ihre Reise anhand von Interviews mit 28 Angehörigen der an Bord befindlichen Personen, Audioaufzeichnungen von Anrufen vom Boot aus, Interviews mit drei Augenzeugen sowie Fotos und Videos rekonstruiert.

Spät in der Nacht des 1. Dezembers und bis etwa 4 Uhr morgens am nächsten Tag riefen viele von Jamals Boot ihre besorgten Familien an.

Erst dann erzählte Setera ihrem Mann, dass sie und ihre beiden Töchter auf dem Weg zu ihm waren.

Rashid hatte ihnen unzählige Male gesagt, sie sollten niemals auf ein Boot steigen. Aber dieses Mal ließ sich Setera nicht aufhalten. Sie erzählte ihm, dass sie ihren Schmuck verkauft hatte, um die Überfahrt zu finanzieren, insgesamt 360.000 Taka (3.400 US-Dollar).

Rashid war fassungslos. Er entschuldigte sich bei Setera für alle Fehler, die er in den 20 Jahren ihrer Ehe gemacht hatte. Und dann, sagt er, hörte er, wie Jamal Setera sagte, er solle auflegen. Sie hat aufgelegt.

Rashid begann vor Aufregung und Angst zu weinen. Er konnte nicht glauben, dass er seine Mädchen bald sehen würde.

Setera rief mindestens noch einmal ihren Vater Shukkur an.

„Das Boot wartet auf Treibstoff“, sagte Setera. „Wir brechen bald auf und werden außer Betrieb sein.“

Shukkur war zu wütend, um etwas zu sagen. Er konnte nicht glauben, dass sie nicht einmal gekommen war, um sich zu verabschieden. Also gab er ihre Handynummer an seinen Neffen in Malaysia weiter und forderte ihn auf, Setera anzurufen und ihr zu befehlen, nach Hause zu kommen.

Unterdessen rief Jamals Schwiegertochter, Bibi Ayesha, ihre Eltern an und teilte ihnen mit, dass sie und ihre Familie es ebenfalls an Bord geschafft hätten. Neben Bibi waren ihr 17-jähriger Bruder, ihr Ehemann und ihr dreijähriger Sohn Abu.

Der kleine Junge hatte Angst vor dem Wasser. Bibi und ihr Mann reichten ihn hin und her und versuchten ihn zu trösten, während sie mit ihren Eltern sprachen. „Beten Sie für uns“, sagten sie.

Jamal rief die Eltern an, um sie zu beruhigen. „Das Boot ist groß“, sagte Jamal nach Angaben des Paares. „Wir haben genug Essen für 15 Tage.“

Asma Bibi, die mit einem anderen Sohn von Jamal verheiratet war, rief ebenfalls ihre Mutter Hasina Khatun an. Die achtzehnjährige Asma war im neunten Monat schwanger und freute sich darauf, ihr Kind wiederzusehen, nachdem sie ein Jahr zuvor ihr erstes Baby tot zur Welt gebracht hatte.

Asma habe nicht mit dem Boot mitfahren wollen, sagt Hasina. Aber Asmas Mann tat es.

„Wie kann ich ohne meinen Mann hier bleiben? Ich bin schwanger“, hatte Asma ihrer nervösen Mutter Tage zuvor gesagt. „Wie kann mein Kind ohne Vater überleben?“

Und so gab Hasina ihrer Tochter zwei Sätze Babykleidung – einen rosa und einen weißen, da sie das Geschlecht des Babys nicht kannten. Außerdem gab sie ihrer Tochter Medikamente, Handtücher und eine grüne Decke, in die sie das Neugeborene nach der Geburt einwickeln konnte.

Asma packte sie zusammen mit Snacks aus dem Laden ihres Vaters und drei Sätzen Kleidung, die zu ihrem Körper während der Schwangerschaft und nach der Geburt passten. Dann folgte Asma ihrem Mann widerwillig zusammen mit ihrem 13-jährigen Bruder auf Jamals Boot.

Um 4:04 Uhr morgens, zurück in Block H, klingelte Jannat Aras Telefon. Es war ihre Tante, Kurshida Begum, die sagte, sie sei mit ihrem Mann und ihren beiden Söhnen im Alter von drei und vier Jahren in der Unterkunft untergebracht.

In dem aufgezeichneten Anruf, der der AP mitgeteilt wurde, rezitiert Kurshida ein Gebet und bittet dann ihre Nichte, dasselbe zu tun.

„Die Reise hat begonnen“, sagte Kurshida zu ihrer Nichte.

Die Nachricht von dem Anruf erreichte Kurshidas Schwiegermutter Momina Begum schnell, die hysterisch wurde. Sie hatte keine Ahnung, dass Kurshida und die Jungs auf dem Boot waren.

„Wohin gehst du mit diesen Kindern?“ Momina schrie. „Warum überqueren Sie mit diesen Kindern das gefährliche Meer?“

Aber es war zu spät. Jamals Boot war auf dem Weg in den Golf von Bengalen.

___

Was dann geschah, lässt sich am besten aus der Sicht der Flüchtlinge auf einem weiteren Boot erzählen, das einen Tag später nach Indonesien aufbrach.

An Bord befanden sich 104 Menschen, darunter ein Mann namens Kafayet Ullah. Laut Kafayet war er lediglich ein Passagier. Anderen zufolge war er der Kapitän.

Kurz nach Beginn der Fahrt entdeckte Kafayet in der Ferne ein Boot. Als sie näher kamen, erkannten sie, dass das Boot Jamals gehörte. Und es war in Schwierigkeiten.

Jamal rief, dass sein Motor Probleme habe. Er lieh sich ein elektrisches Kabel von Kafayets Boot und machte sich an die Arbeit, um den Fehler zu beheben.

Kafayet war besorgt. Seine eigene Nichte und sein Neffe befanden sich an Bord von Jamals Schiff, das alt und überladen aussah, die Passagiere waren eng zusammengepfercht wie Tiere.

Aber im Gegensatz zu Kafayet hatte Jamal Erfahrung und ein Satellitentelefon. Als Jamal mit der Reparatur des Motors fertig war, machte er sich erneut auf den Weg, und Kafayet folgte ihm.

Vier Tage später brach der Himmel auf.

Ein gewaltiger Sturm brach über sie herein. Die Boote schlugen in den gnadenlosen Wellen. Kafayets verängstigte Passagiere schluchzten, als der Regen niederprasselte und der Sturm ihre Vorräte über Bord spülte.

Das Wasser in Kafayets Boot begann zu steigen und ein Mann an Bord entdeckte Haie. Die Passagiere bereiteten sich auf den Tod vor.

Durch die Dunkelheit konnten sie ein Licht sehen, das auf Jamals Boot schien. Es war immer noch über Wasser.

Aber nicht lange.

___

Die Aufzeichnung von Seteras Anruf bei Rashid dauert 44 Sekunden.

„Oh Allah, unser Boot ist gesunken!“ Setera ruft ins Satellitentelefon. „Nur die Hälfte davon ist noch flott! Bitte beten Sie für uns und sagen Sie es meinen Eltern!“

"Wo bist du?" fragt Rashid.

„Wir sind kurz davor, Indonesien zu erreichen.“

"Indonesien?" Rashid wiederholt.

„Bitte sagen Sie mir den Namen des Ortes“, sagt Setera zu einer anderen Person an Bord, bevor sie ihrem Mann antwortet: „Ja, es ist Indien. Bitte versuchen Sie, ...“

„Sind Sie in Indien?“ fragt Rashid verwirrt.

„Unser Boot ist gesunken! Unser Boot ist gesunken!“

"WHO?" Rashid antwortet panisch.

„Oh Allah, die Wellen haben es versenkt, der Sturm hat es versenkt!“

„Oh, ist es vom Sturm versunken?“ Rashid wiederholt. "Oh allah…"

Der Anruf wurde unterbrochen.

Rashid begann zu beten.

___

Nicht einmal der heulende Wind konnte die Schreie von Jamals Passagieren übertönen.

Kafayet konnte gerade noch die Form von Jamals Boot erkennen, als es eine scharfe Kurve in den Wellen machte und dann umkippte. Kafayet warf leere Wasserfässer über Bord, für den Fall, dass seine Nichte, sein Neffe oder einer der anderen sie angreifen könnten.

Er sagt, er habe niemanden im Wasser sehen können. Aber er konnte sie schreien hören.

Dann hörten die Schreie auf. Das Licht auf Jamals Boot ging aus.

„Ich habe es mit eigenen Augen gesehen“, sagt Kafayet. "Das Boot sank."

___

Innerhalb weniger Stunden verbreitete sich die Aufzeichnung von Seteras Anruf in Block H. In einer Unterkunft nach der anderen erklang das Jammern von Familien, die auseinanderfielen.

Jamals Cousin Muhammed Ayub lag auf seiner Matte, als er die Aufnahme erhielt. Während er zuhörte, begann er vor Schmerz zu heulen.

Von den Enkeln, die er seine „Lieben“ nannte, sind ihm nur noch ihre Kleidung und seine Erinnerungen geblieben. Er starrt auf ein Paar kleine braune Schuhe mit Klettverschluss, die der 6-jährige Tasin einst trug, und weint. Wenn er sie hält, sagt er, habe er das Gefühl, seinen Enkel zu halten.

Neben ihm auf dem Boden hockt seine Frau Minara Begum und atmet den Duft des gelben Kleides ihrer Tochter Samira ein. Dann drückt sie die winzigen blauen Shorts des neun Monate alten Samir an ihr Gesicht, deren Stoff durch ihre Tränen feucht wird.

„Oh, mein Enkel, warum bist du gegangen?“ sie stöhnt. „Wo bist du hingegangen?“

Familien, die bereits an ihre Grenzen gestoßen waren, sind nun zerbrochen. Ein Mann, der vier Verwandte verloren hatte, versuchte, sich das Leben zu nehmen.

Momina Begum, deren kleine Enkel an Bord waren, hat das Gefühl, in einem Feuer zu brennen oder unter Wasser zu versinken. Sie sitzt neben einem Plastikkorb mit den Spielsachen ihres 4-jährigen Enkels und sucht nach dem Willen zum Leben.

„Es wäre besser, uns durch Gift zu töten, anstatt mir meine Familie wegzunehmen“, sagt sie.

Hasina Khatun, deren schwangere Tochter Asma und ihr 13-jähriger Sohn auf dem Boot waren, bettelt nun darum, die Babys anderer Leute auf dem Arm zu halten. Sie sei auch nicht in der Lage gewesen, das tot geborene Baby ihrer Tochter zu halten, sagt sie unter Tränen.

Hasina hegt, wie einige andere auch, immer noch die Hoffnung, dass ihre Lieben am Leben sind. Ohne ihre Körper, sagen sie, sei ihr Tod schwer zu akzeptieren.

Ein Mann, Muhammed Rashid, glaubt, seinen jugendlichen Sohn Saiful auf einem Online-Foto von Rohingya-Flüchtlingen in Indonesien zu sehen. Er ließ es laminieren.

Muhammed hält Saifuls Rucksack auf seinem Schoß. Er holt einen Sack mit den Habseligkeiten seines Jungen herunter und wirft ihn auf das Bett, während ein ersticktes Schluchzen aus seiner Kehle bricht. Dann küsst er zärtlich das englische Buch seines Sohnes, auf das Saiful gekritzelt hatte: „Ich liebe dich.“

„Mein Sohn ist alles“, murmelt Muhammed. „Wir glauben, dass er lebt.“

Doch die einzigen bekannten Überlebenden dieser Nacht waren Kafayet und seine Passagiere.

Nachdem Jamals Boot gesunken war, trieben sie weitere zehn Tage umher, ihr Motor war beschädigt, ihr Essen und Wasser fehlten. Kafayets Bruder konnte nicht aufhören zu weinen, als er darüber nachdachte, was ihrer Nichte und ihrem Neffen widerfahren sein musste.

Voller Durst und Hunger entdeckten sie plötzlich in der Ferne ein Schnellboot und wedelten hektisch mit ihren Kleidern durch die Luft. Die srilankische Marine schleppte Kafayets Boot an Land.

„Allah hat mir ein neues Leben gegeben“, sagt Kafayet aus einer Unterkunft in Colombo.

Sein Bruder Muhammed weiß, wie nah sie dem Tod waren. Er hofft, dass niemand sonst versuchen wird, das zu tun, was sie getan haben.

Doch in den Lagern gibt es solche Pläne bereits. Anfang März hörte Jamals Schwester Bulbul entsetzt zu, als ihr 20-jähriger Sohn ihr erzählte, dass er sich auf die Abreise mit dem Boot vorbereitete.

Ihr Herz blieb stehen. „Ich werde niemals zulassen, dass du dich auf diese gefährliche Reise begibst“, sagte sie ihm. „Mein Bruder ist auf einem Boot gestorben.“

Also stimmte er zu, zu bleiben – vorerst. Wenn er fliehe, sagt sie, werde sie vor Sorge sterben.

Rashids Augen sind mit schwarzen Ringen versehen, was, wie er sagt, darauf zurückzuführen ist, dass er monatelang um Setera und ihre Töchter geweint hat.

Er akzeptiert nun, dass sie im Dunkeln ertrunken sind und aus einer tauben Welt um Hilfe schreien.

„Ich habe hier lange Zeit für meine Familie verbracht. Aber jetzt habe ich sie verloren“, sagt er.

„Ich fühle mich tot.“

Von KRISTEN GELINEAU The Associated Press